Madame Dupont

Inutile et vieillie, comme une éponge cuite, elle voudrait que finisse sa vie de labeur. Allongée sur ce lit qu’elle n’a pas choisi, dans cette chambre où rien ne lui appartient, elle attend d’être libérée de cette vie.


Elle ne souhaite pas la mort. Mais elle attend la fin. « Vous avez pris mon fils, voici déjà six ans ; et mon mari à l’aube de sa vieillesse. Vous appelez des jeunes, des actifs, mêmes des prêtres ! Appelez-moi aussi, moi qui ne vous sers plus guère. Au ciel je prendrai si peu de place, je vous l’assure, Seigneur, et pourrai rendre grâces ! »


Elle voudrait bien vivre, si elle ne sentait pas qu’elle est un poids. Pour sa bru et ses petits-fils, pour la société même qui paye cet hospice. Elle voudrait bien vivre, si elle était utile.

Elle voudrait éplucher les légumes ; c’est interdit, l’hygiène le refuse.

Elle voudrait tricoter ; personne ne désire ses bas de laine.

Elle voudrait consoler, éduquer, cajoler ; les enfançons sont parqués ailleurs.


- Madame Dupont, vous voudriez être gentille ? Monsieur Froicoeur vient de mourir. Sa femme ne désire pas rester seule dans sa chambre. Puisqu’il reste un lit chez vous, on peut la loger dans votre chambre ?


Avant même d’être veuve, Madame Froicoeur geignait déjà. Abonnée au boudin, professeur de rancœur, blessée sans doute par la vie, Ginette Froicoeur enquiquine tout l’hospice, du matin au soir.

Courageusement, Madame Dupont sourit. Vieillie, comme une éponge usée, elle accepte d’être malmenée pour récurer les tâches les plus tenaces, les noirceurs de l’âme, les rouilles des larmes mal séchées. Après seulement, éponge en lambeaux, elle gagnera son grand Repos.



Paris, Toussaint 2020


« Ô mon Dieu, tirez parti de ma vieillesse comme un père de famille économe qui utilise les déchets et les choses usées. La paille brisée ou foulée est toujours assez bonne pour la niche du chien et avec le bois mort on peut faire un petit feu qui réchauffera les doigts des pauvres. »

Marie Noël, Notes intimes


Et merci au diocèse d'Avignon pour sa webserie "du feu de vieux : les anciens ravivent ta flamme".


Premier épisode ici :


#Dufeudevieux

#Diocesed'avignon

#Notredamedevie



1 commentaire

Posts récents

Voir tout

Cœur de braise

Je connais des enfants qui même sous la pluie, quand l'horizon est mêlé de graves soucis Rient. Ils vivent l'instant présent, Sans ignorer pourtant la grisaille à venir. J'envie ses enfants en apparen